Massenet, résurgences d'un fantôme officiel

Le Général de Gaulle - trop rarement cité sur ce blog - se moquait de ceux qui, sautant sur leur chaise comme un cabri, s'écriaient "L'Europe, l'Europe, l'Europe". Qu'aurait-il dit de ceux qui, toujours à la façon des caprins précités, s'écrient à tout propos "Massenet, Massenet, Massenet". Oui, Françaises, Français, mes chers compatriotes, vous le savez, et votre cœur de patriotes bondit à cette seule phrase : il faut réhabiliter Massenet. Il faut aussi lutter contre le chômage et le racisme ambiant, certes, mais c'est secondaire. D'abord, il faut réhabiliter Massenet.

Massenet, Koechlin, Reynaldo Hahn, Max d'Ollone, tous ces noms dont pas un ne mourra...

La rengaine est bien connue, elle nous est copieusement resservie ces temps-ci puisque le maître nous a fait la grâce de cesser de nuire il y a cent ans exactement. Et les institutions officielles y vont de leur petit couplet pour tenter de faire progresser la grande œuvre - les malheureux Stéphanois subissent même, ou ont subi,  tout un festival sous prétexte que le grand homme a bien dû naître quelque part - ils auraient sans doute préféré Mozart ou Rameau, mais c'était déjà pris, et c'est quand même moins pire que Metz avec le pauvre Ambroise Thomas. Tandis que l'Opéra de Paris s'offre un four mémorable en remontant Manon cette saison - il était difficile, il est vrai, de prévoir que la médiocrité de Coline Serreau et l'état vocal calamiteux de Natalie Dessay seraient en quelque sorte boostés par des crêpages de chignon entre ces deux dames, après avoir eu bien du mal à remplir les deux séries de Werther données successivement, malgré les stars.
Je n'aime pas Massenet. Je n'aime pas ces qualités "si françaises" qu'on attribue à sa musique comme à celle de ses contemporains, cette élégance qui cache des abîmes de vulgarité. Et j'aime encore moins qu'on fasse de ces "qualités" une sorte d'impératif catégorique, qui fait de ceux qui leur résistent une caste de traîtres qui trahissent la bonne cause pour aller se jeter dans les bras de l'Allemagne, de la modernité ("mais enfin, Boulez, personne ne peut écouter ça"), du baroque ("ces illuminés qui tiennent à jouer faux leurs musiques d'enterrement").

Massenet et sa "curieuse maîtrise à satisfaire toutes les niaiseries et le besoin poétique et lyrique des dilettantes à bon marché" (Debussy, 1893), "l'esprit de Faust égorgé par Gounod" (idem), "Hamlet dérangé bien malencontreusement par M. Am. Thomas" (idem), Saint-Saëns, Thomas, d'Indy... Quel diable de besoin avons-nous d'aller ramasser tous les rebuts de l'Opéra de Paris entre Sedan et Verdun, toutes ces créations qui, imposées par le statut de l'Opéra de Paris, tombaient avec la régularité d'une montre suisse, dans l'indifférence générale (et justifiée) du public, quand bien même la presse musicale et officielle, sous le régime du renvoi d'ascenseur, les portait aux nues ?

Le pesant monument à Saint-Saëns à Garnier, pierre tombale d'une génération de musiciens officiels

Je comprends d'ailleurs en partie l'agacement de ceux qui voudraient voir ressuscité le Grand Opéra de la période précédente, cette première moitié du XIXe siècle dont nous ne connaissons presque rien : non que j'en attende, pour ma part, des merveilles (ce que j'en ai écouté n'a jamais réussi à me captiver), mais leur valeur documentaire sur le goût d'une époque, à défaut, me paraît justifier qu'on fasse quelques efforts.
Nous n'ignorons pas Massenet. Ses grandes œuvres, les seules ou presque à avoir eu du succès en leur temps (et pas si longtemps, d'ailleurs), ne manquent pas à l'affiche : Thaïs, Werther, Manon ne sont pas des raretés et nous donnent déjà une vision de son œuvre qui n'est pas indigne, après tout pas plus partielle que celle que nous avons de l’œuvre d'un Berlioz, où des arbres similaires cachent une forêt de même ampleur. Si Massenet ne suscite pas plus d'engouement, ce n'est pas par ignorance, ce n'est pas un complot des responsables culturels (que j'accuserais plutôt de vouloir nous en fourguer à toute force) : c'est bien parce que le public n'en veut pas. S'il vous plaît, arrêtez de nous ressasser les vieilles lunes du passé.

Deux liens sur Massenet :
-Des extraits (en bas de page) de la correspondance de Tchaikovski, de plus en plus méprisante pour un Massenet qu'il découvre d'abord avec enthousiasme, mais dont il juge vite l'inspiration tarie : Le Cid, "pas particulièrement bon. C'est toujours la même chose" ; Manon,  "d'une écoeurante opulence"...
-Un éditorial ridicule de Sylvain Fort pour Forumopera (un des sites moteurs dans l'entreprise de "réhabilitation"), qui joue particulièrement sur le registre moral de ces Français qui n'aiment pas Massenet (parce qu'ils ne s'aiment pas, vous comprenez) et sur la dénonciation d'une ignorance, comme si Massenet, par décret céleste, faisait partie d'un savoir obligatoire. Je rappelle que Sylvain Fort avait été cité dans un article du Monde