La Didone, pour l'amour de Cavalli

Et de trois pour Cavalli. Pendant longtemps, Paris a totalement ignoré Cavalli, au point de manquer la magnifique Calisto mise en scène par Herbert Wernicke malgré ses nombreuses tournées et reprises (un spectacle – disponible en DVD – bien plus fort que l’Atys parisien, d’ailleurs). Et voilà qu’en peu de temps le TCE et l’Opéra-Comique nous offrent trois opéras différents : tout jugement de valeur mis à part, qu’ils en soient remerciés.


Malheureusement, les deux premiers spectacles, vous vous en souvenez certainement, ont été des catastrophes : entre le kitsch rase-motte de Macha Makaieff (La Calisto au TCE) et l’obscurité pédante de Benjamin Lazar (L’Egisto à l’Opéra-Comique), mon (haut-de-)cœur balance.
On aurait aimé qu’au moins le troisième soit une vraie réussite. Des trois, La Didone est le meilleur spectacle – quel honneur –, mais seulement parce qu’au royaume des aveugles les borgnes sont rois. Le spectacle mis en scène par Clément Hervieu-Léger, médiocre acteur de la Comédie-Française, ne vaut strictement rien. Zéro. Il n’y a pas d’idées. Il n’y a pas de savoir-faire. Il n’y a pas de vision de l’œuvre. Les chanteurs sont abandonnés sur scène et font ce qu’ils peuvent, dans un décor inutile, qui ne créée pas d’espace de jeu et se garde bien de ne rien dire. Pour autant, Hervieu-Léger et son collègue Éric Ruf (décors) ne se résignent pas à faire une version de concert en costumes : non, il y a toute une série d’effets de lumière (notamment au premier acte), qu’on sent très pensés, mais dont l’effet n’est que ridicule. Et que dire des fumigènes qui envahissent le théâtre dès avant le début du spectacle ? Troie brûle, on avait compris, pas de feu sans fumée, d’accord. Mais vraiment, non, ce n’est pas une bonne idée de greffer des effets de concert de rock années 80 sur une direction d’acteurs style Au théâtre ce soir.

Affiche du spectacle. Oui, il y a un cerf. C'est le seul élément de mise en scène, dommage qu'il ne veuille rien dire.

Bizarrement, ce spectacle absolument nul gêne pourtant beaucoup moins que les deux précédents. Il n’en reste évidemment pas moins désolant de voir le Théâtre des Champs-Élysées se tirer une balle dans le pied en confiant une œuvre aussi délicate, aussi étrangère aussi à la culture du public d’aujourd’hui, à un type sans expérience et qui provient d’un univers aussi étriqué que la Comédie-Française d’aujourd’hui. Beaucoup de spectateurs sont partis à l’entracte (tant pis pour eux, comme on le verra), beaucoup d’autres en sont sortis en croyant que Cavalli, de toute façon, c’est ennuyeux. C’est bien dommage : Cavalli aura-t-il une quatrième chance de sitôt ?
Mais il serait injuste de trop s’acharner sur la partie scénique du spectacle : la partie musicale, elle aussi, a de lourds défauts. Ou plutôt, elle en a surtout un : William Christie, à la fois chef d’orchestre et auteur de la réalisation de la partition (puisque, rappelons-le, aucune indication d’instrumentation ne figure dans les manuscrits des opéras vénitiens du XVIIe, sauf rares exceptions). Christie est un peu une vache sacrée de la vie musicale française, et il a rendu à la musique baroque, notamment française, des services remarquables que je n’entends pas lui disputer. Mais il me fait penser à une nouvelle du génial romancier hongrois Deszö Kosztolanyi à propos du président de la société savante d’une ville universitaire allemande du début du XXe siècle : ce président était immensément célèbre et respecté au-delà des frontières de sa ville pour la science admirable qu’il avait acquise dans l’art de présider les conférences de cette société. Dès les premiers mots de l’orateur, il s’endormait, d’un sommeil toujours égal, sans préjugés, pour se réveiller à l’instant précis où il devait dire les quelques mots de conclusion et remercier l’orateur. Christie, c’est ça : il présente bien, devant son clavecin, il mouche les tousseurs d’un air royal – mais son orchestre est mort, dépourvu d’invention ; on sait bien que Christie est un médiocre claveciniste (voyez ses Rameau !), il est aussi un continuiste sans imagination, qui a eu longtemps la chance de pouvoir compter sur Christophe Rousset ou Emmanuelle Haïm (qui, ne l’oublions pas, avant de devenir un chef médiocre, a été une continuiste fabuleuse) pour compenser ses insuffisances.
Si on s’ennuie tant dans ce spectacle, c’est donc largement de sa faute, parce qu’il n’a pas su donner de couleurs à sa réalisation (la position de principe en faveur d’un orchestre très réduit est très respectable – et c’est plutôt la mienne – mais elle n’excuse pas une telle monotonie), parce qu’il a mal préparé les chanteurs, parce qu’il dirige sans sens du théâtre.
Heureusement, la distribution, qui n’est pas sans faille (Claire Debono, aigre Vénus), a quelques atouts qui permettent de faire avancer la soirée à défaut d’enthousiasmer. Rester après l’entracte se justifie : Anna Bonitatibus en Didon vient enfin réveiller les plus endormis avec une voix chaleureuse, un sens du texte, une vérité dramatique qui n’est faite de rien mais qui donne tout à coup tout son sens à la musique. Une bonne partie de la distribution est issue du Jardin des Voix, cette espèce d’académie de formation pour chanteurs baroques que Christie dirige et qui n’a guère porté ses fruits : Bonitatibus, elle, n’en est pas sortie, et cela s’entend. Mais le Jardin, à défaut de riches moissons, aura tout de même produit une belle plante, qui est pour moi la révélation de cette soirée : elle s’appelle Katherine Watson, elle chante Cassandre dans la 1e partie et la demoiselle en bleu dans la seconde, et c’est un délice de timbre, d’intelligence et de caractérisation. On ne nous l’annonce pas encore dans de grands rôles (mais elle sera dans les petits rôle de la Médée de Charpentier au TCE la saison prochaine), mais je compte bien qu’on n’en restera pas là !

PS : en tout état de cause, même Cavalli maltraité reste un grand compositeur. On vient de donner à grand renfort de médias Einstein on the Beach de Glass (Montpellier) et Nixon in China de John Adams (Châtelet) : même remarquablement bien montée (paraît-il), la pisse de chat reste de la pisse de chat. Grand bien à qui s'en nourrit.