Points cardinaux

Pour la mondanité, allez voir ailleurs : la Biennale du quatuor à cordes à la Cité de la Musique n'est pas le lieu où on va pour se faire voir. On est heureux de voir que cette manifestation atypique, qui en est à sa troisième édition, attire un public qui pourrait certes être encore un peu plus nombreux, mais qui rassure sur l'avenir de la musique de chambre en France. C'est bien rassurant, en effet, de voir un tel enthousiasme pour un genre réputé difficile, entièrement ignoré des médias, sans têtes d'affiche, sans support visuel. Comme le faisait remarquer la productrice Jeanine Roze, il y a là un phénomène cyclique : aujourd'hui il suffit de mettre un chanteur un peu connu pour remplir les salles, tandis que les meilleurs quatuors du monde ne reçoivent que des succès d'estime - espérons que le renversement de tendance ne tardera pas trop ! La musique de chambre, c'est un monde en soi, un répertoire presque infini, et une qualité constante comme aucun autre répertoire ne peut en offrir. Que ce soit dans le répertoire orchestral, dans le domaine du piano, ou plus encore dans l'opéra, il y a pour moi une gradation entre des oeuvres vulgaires, qui ne valent pour moi pas beaucoup mieux que la soupe médiatique (trahissons nos goûts: des poèmes symphoniques de Richard Strauss aux oeuvres complètes de Rachmaninov en passant par Puccini et une bonne part de Verdi...) pour aller jusqu'au sublime. Je serais bien en peine de trouver ce degré de vulgarité dans la musique de chambre : même le quatuor de Verdi, (mal) joué par le Quatuor Julliard cette année, a une autre tenue qu'un vulgaire Bal masqué... Et dans ce répertoire à la fois connu et secret, rien ne m'est plus cher que le quatuor à cordes, malgré l'Arpeggione, malgré le quintette de Schumann, malgré les trios de Brahms.

Quatre musiciens, qui font souvent toute leur carrière professionnelle ensemble, dans un face à face constant qui peut combiner casse-tête humain et harmonie musicale ; quatre voix presque égales derrière un premier violon qui doit savoir conduire sans écraser, à la façon des merveilleux Irvine Arditti du quatuor du même nom ou Andras Keller idem, loin de l'illusion égalitaire de certains quatuors où les violons s'échangent la préséance. J'aime tout particulièrement les ensembles où chaque instrument peut s'exprimer individuellement tout en poursuivant un but commun : le quatuor Keller, avec son brillantissime premier violon et son violoncelle charbonneux, est pour cela sans doute un de mes préférés*. C'est la richesse infinie de ces timbres combinés qui a assuré à ce genre, pourtant issu de la convivialité musicale d'une moyenne bourgeoisie accédant à l'éducation, une survie et une santé éclatante jusqu'à aujourd'hui, loin des foudres méprisantes dont d'autres genres, dont l'opéra, ont longtemps souffert.
Les concerts de cette année m'ont encore confirmé dans l'idée qu'il n'y a peut-être pas de genre musical plus difficile : les premières notes sont souvent déjà accusatrices pour ceux qui ne parviennent pas à se hisser au très haut niveau nécessaire. Exigeant pour les musiciens, exigeant pour les spectateurs, qui n'ont pas leurs repères visuels habituels : un type de spectacle qui n'est pas pour notre époque, et dont notre époque a pourtant un besoin particulièrement grand.

* Parmi une discographie qui devrait être plus fournie, on notera notamment un disque Kurtag évidemment majeur ainsi qu'une intégrale des quatuors de Bartok; on attend en revanche encore des enregistrements haydniens, qui seraient sans doute magnifiques s'ils sont à la hauteur de leurs concerts.